Mimpi ngeri perjalanan menyentuh kita semua ke tahap tertentu. Walaupun kecenderungan semulajadi berasa seperti kami telah dipilih untuk hukuman khas apabila mimpi ngeri itu terbongkar, ia hanyalah sebahagian daripada ketidakpastian yang secara tersirat kami bersetuju apabila kami merancang perjalanan.
Walau bagaimanapun, apabila seorang penulis perjalanan mengalami tugas, namun itu adalah satu lagi cerita. Kelewatan, kelewatan atau kecemasan dilanjutkan bukan saja kesulitan, tetapi kemungkinan kesan salji yang boleh menjejaskan tarikh akhir, pendapatan, editor yang mengharapkan, penerbit yang dilaburkan secara kewangan dan bahkan kerjaya jangka panjang.
Saya bertanya kepada sekumpulan penulis perjalanan yang berjaya mengenai pengalaman mereka yang paling mengerikan di jalan raya; kisah-kisah mereka yang menggelegak itu berlari keluar dari sungai hantu untuk tidur di jalan badai …
Laknat bas
Oleh Matt Gross
Saya berdiri di pinggir jalan, gemetar dalam ketakutan. Saya tidak melakukan apa-apa yang salah, tetapi azab itu menuju jalan saya - azab yang tidak dapat saya hindari, suatu nasib yang akan saya lalui. Dan di sana, dari sudut, menuju ke jalan, kelihatan: bas.
Tiada apa-apa kebaikan yang pernah berlaku kepada saya di dalam bas. Di Croatia, bas saya berhenti untuk istirahat snek - dan meninggalkan saya di Split semasa saya sedang makan berminyak borek. Di Vietnam, wanita mula memasuki beg plastik apabila roda bas mula bergolek. Di bandar selepas bandar yang tidak dikenali, saya menaiki bas, dengan sopan meminta pemandu memberitahu saya bila hendak turun, dan kemudian, apabila saya bertanya lagi 30 minit kemudian, secara rutin akan mendengar, 'Apa yang masih anda lakukan di sini?'
Ini tidak pernah berlaku di kereta bawah tanah, trem, funikul, teksi, feri, atau kapal terbang. Namun saya naik bas, dan kesengsaraan turun. Sekali, di dalam bas di Chongqing, saya tiba-tiba menyedari perjalanan China saya telah gagal, teruk, dan saya terpaksa melarikan diri dengan segera. Tetapi apabila saya turun, saya mendapat kawalan semula. Dunia kelihatan berbeza; lebih baik. Saya berdiri di atas dua kaki saya sendiri, betapa saya suka.
Matt Gross adalah editor BonAppetit.com, bekas kolumnis Frugal Traveller untuk New York Times, dan pengarang The Turk Who Loved Apples: Dan Lain-lain Tales of Losing My Way Sekitar Dunia. Dia tweets @worldmattworld.
Bulan madu taufan
Oleh Jill K. Robinson
Saya berada di Cuba dalam tugasan - yang juga menjadi bulan madu saya. Apabila suami saya dan saya memeriksa a casa tertentu di bandar Viñales, pelayan kami mempunyai mesej: 'Anda boleh tinggal di sini, tetapi apabila taufan datang, anda tidak boleh meninggalkan rumah, atau saya akan mendapat masalah.' Kami tidak tahu taufan dijangka, tetapi ketika dia menghidupkan TV, ada - garis besar pulau itu dengan tiga lintasan, dan satu tepat melalui Viñales. Rumah simennya kelihatan cukup kuat, jadi kami bersetuju.
Malam berikutnya, apabila angin bertiup, kami menginap sepanjang malam bermain domino dengan pemilik rumah, gelas perdagangan tequila yang kami bawa dari Mexico dengan rum dari dapur mereka. Walaupun badai mengambil kursus lain melalui Cuba, potensi bencana bagi saya mempunyai perubahan yang menggembirakan: kami telah membuat beberapa rakan Kuba hebat.
Jill K. Robinson menulis tentang perjalanan, pengembaraan, gaya hidup, makanan dan minuman untuk San Francisco Chronicle, AFAR, Traveller National Geographic, Setiap Hari Dengan Rachael Ray, dan banyak lagi. Dia tweet @dangerjr.
Perjalanan ke Mississippi kesepian
Oleh Mary Morris
Pada musim panas tahun 2005, saya mempunyai kontrak untuk menulis sebuah buku mengenai menurunkan Sungai Mississippi dalam perahu rumah. Pada bulan Julai saya pergi ke La Crosse, Wisconsin, di mana saya menemui dua tikus sungai bernama Tom and Jerry. Jerry mempunyai bot rumah yang dia mahu bergerak ke selatan ke Tennessee. Rancangan mereka akan membawa saya sejauh Kaherah, Illinois, di mana saya akan mencari rumah lain atau melompat tongkang untuk pergi ke New Orleans.
Perahu itu adalah Jerry's - Sungai Ratu yang sudah hancur lama yang telah duduk di sebuah treler di tempat letak kereta selama lima tahun yang lalu. Tom dan Jerry menjanjikan mereka akan merapikannya dan membuatnya layak dipertahankan. Tetapi pada akhir bulan Ogos Badai Katrina melanda. Selama beberapa hari berita itu tidak menentu, tetapi kemudian jelas bahawa New Orleans telah hancur, pelabuhannya ditutup, lalu lintas sungai terhenti.
Pada awal September, saya menaiki sebuah sungai hantu di sebuah bot yang tidak mempunyai bilik mandi, tiada elektrik, tidak ada skrin - pada dasarnya sebuah badan kapal terapung - tanpa tahu di mana saya pergi dan tidak tahu bagaimana, apabila Tom dan Jerry meninggalkan saya di Kairo, Saya akan ke sana.
Dalam memoir perjalanannya Mary Morris telah mengembara melalui Mexico, mengembara ke seluruh Siberia, belayar ke Mississippi dan kini berada di laluan harimau. Dia tweet @ mmorris14.
Kebimbangan berbanding realiti
Oleh Doug Mack
Kebimbangan absurdist adalah sebahagian dari ritual pra-perjalanan saya. Buku penerbangan, beg pek, berjalan melalui senarai semak mental organisasi jenayah destinasi dan virus pemakan daging. Tetapi bencana saya semua sudah agak kecil, dan perkara-perkara yang saya tidak pernah fikir.
Di Havana, saya tahu semua penipuan kecuali yang saya hadapi, yang melibatkan seorang pemandu teksi palsu yang meringankan dompet saya dengan ketara. Dan suatu hari di Lima, saya berkeliaran di sekitar kubu bersejarah - indah dan tidak berbahaya - apabila seorang askar yang bersenjata yang banyak menghalang saya dan berkata saya telah menceroboh pangkalan tentera yang aktif. Syukurlah, dia lebih geli daripada marah, dan biarkan saya pergi dalam perjalanan.
Doug Mack adalah seorang penulis bebas yang berpangkalan di Minneapolis dan penulis buku memoir Eropah pada Lima Salah Menghidupkan Hari. Dia tweet @douglasmack.
Tayar rata untuk mengingati
Oleh David Farley
Saya sangat bernasib baik semasa dalam tugasan. Saya tidak patah tulang, dompet saya dicuri, atau menjadi mangsa penipuan yang pelik. Saya telah mendapat bahagian 'perut Delhi' semasa di India tetapi itulah semacam kewajiban kontrak.
Sekali, sewaktu dalam tugasan di Itali, saya mendapat kereta sewa saya 'terperangkap' di jalan-jalan sempit kecil di pusat zaman pertengahan bandar Viterbo. Ia hampir mustahil untuk menghidupkan kereta, tetapi saya perlu untuk keluar. Saya akhirnya melakukan tetapi tidak sebelum memukul langkah batu menuju ke sebuah apartmen. Tayar itu rata. Yang bagi kebanyakan orang tidak menjadi masalah. Saya sedikit milquetoast, dan oleh itu saya berdiri di tepi jalan, terkandas, pada pukul 11 malam … sehingga beberapa lelaki Itali macho menyelamatkan saya dengan meletakkan ganti. Phew.
Saya meneruskan pelaporan / penyelidikan saya keesokan harinya dan cerita itu keluar dengan baik.
David Farley adalah pengarang Keajaiban Irreverent: Dalam Mencari Relik Paling Terjun di Gereja di Town's Oddest Town (yang kini sedang dibuat menjadi dokumentari National Geographic) dan Penyumbang Menyumbang di majalah AFAR. Dia tweet @davidfarley.
Mengorbankan bod untuk cerita itu
Oleh Lavinia Spalding
Kadang-kadang kita melakukan sesuatu untuk cerita itu. Mine itu pulque, sejenis minuman fermentasi Mexico yang terbuat dari inti tumbuhan agave.
Pada mulanya ia adalah lazat, seperti smoothie. Menghirup kedua tidak sedap. Lebih suka makanan yang hangat dan hangat. Menjelang ketiga saya mengesan percikan jus kompos pada penamat. Atau kotoran? Mereka mengatakan proses penapaian bermula dengan tinja. Mungkin tidak benar, tetapi apabila saya mula berasa lesu dan mabuk, tidak dapat makan, kehilangan tujuh pon, dan positif positif untuk giardia, saya menyalahkan pulque.
Adakah saya akan melakukannya lagi, untuk cerita itu? Anda bertaruh.
Lavinia Spalding adalah editor siri Penulisan Perjalanan Wanita Terbaik, dan penulis Menulis Away: Panduan Kreatif untuk Awakening Traveler-Writing Journal. Dia tweets @laviniaspalding.
Leif Pettersen adalah pengarang Lonely Planet, penulis perjalanan bebas dan polyglot. Beliau telah melawat 51 negara (setakat ini) dan boleh didapati @leifpettersen.
